Un volo atterra, un treno arriva, una porta di casa si riapre. La valigia resta lì per qualche ora, o qualche giorno, e intorno sembra essere tutto esattamente dove lo avevi lasciato.
Tu compreso.
O almeno così sembra.
Tornare non è solo rientrare
Prima di partire pensiamo a moltissime cose. A dove andremo, a quello che faremo, a ciò che potrebbe succedere.
Al ritorno, invece, pensiamo poco.
Forse perché sembra la parte più semplice: basta rifare la strada al contrario.
Eppure essere di nuovo a casa non significa necessariamente essere già tornati.
Ci sono viaggi che continuiamo a sentire addosso per qualche giorno. Altri che sembrano finire nel momento esatto in cui chiudiamo la valigia. Altri ancora tornano fuori molto più avanti, quando qualcosa nella nostra quotidianità ce li fa ricordare.
Per un po’, la tua vita è stata altrove
Mentre sei via, per la maggior parte del tempo, stai semplicemente vivendo.
Le giornate prendono forma una dopo l’altra e quello che succede, sul momento, è parte del viaggio.
Poi torni, e tutto questo si mescola di nuovo alla vita di prima.
È lì che alcune cose acquistano un peso diverso.
Una giornata ti è rimasta più impressa delle altre. Una difficoltà che sembrava enorme, vista da casa, occupa molto meno spazio. Un momento a cui non avevi dato particolare importanza è proprio quello che continui a raccontare.
Quello che ritrovi
Nel frattempo, la vita che avevi lasciato è rimasta lì.
Il tuo letto. Una tavola conosciuta. Una persona con cui non serve raccontare tutto dall’inizio. Una strada percorsa centinaia di volte. Le giornate normali.
Tornare significa rientrare anche in tutto questo.
E la distanza, a volte, rende più evidente ciò che prima passava inosservato. Qualcosa che davi per scontato ti è mancato. Qualcos’altro lo ritrovi esattamente com’era e adesso ti sta un po’ più stretto.
Il posto che avrà
Quando torni, non sai ancora quale posto avrà quel viaggio nella tua storia.
A volte sarà grande. Altre molto più piccolo di quanto immaginavi. Altre ancora, per un po’, sembrerà non esserci affatto.
Non è qualcosa che possiamo sapere mentre stiamo tornando.
